篇名：回首金鋼橋

作品出處：《2003中國年度最佳臺灣散文》

一九九三年秋天，白大陸回臺之后，隔了兩年多，才再訪故土。

這次因為是來開會，日程排得緊密，而我又要在十天之后，趕往美國，參加另一個會，所以只能勉強(qiáng)抽出一天時間，去北京探望九十二歲的舅父和音樂家張肖虎先生，此外就只是在寧河縣和天津市為開會及拜會奔忙了。

本想去河北區(qū)，再看看已改成“美術(shù)學(xué)院”的母校“河北女師”，也順路可以仔細(xì)重溫一下“金鋼橋”，那記錄著我年少無知?dú)q月的有名橋梁，想用現(xiàn)在的心情，再去了解一下它當(dāng)年的煥發(fā)神采和現(xiàn)在即將拆除的蒼茫暮色，卻也未能抽出時間。

人，有時就是會“身在福中不知福”，對眼前身邊的美好事物或溫暖人情，既忽略了去欣賞，也不知道感恩，而且是日后也難彌補(bǔ)的。

金鋼橋，記錄著我人生的重要?dú)q月。它曾“親見”我父親帶著我從這里走上學(xué)業(yè)與人生的征途，使我有了穩(wěn)妥的起步和光明遠(yuǎn)景。父親和我坐人力車從東馬路的“久大精鹽”辦事處，沐著朝陽去天緯路投考“河北女師”。不到十二歲的我，懵懵懂懂，只有滿心的好奇與興奮，完全不覺得這人生的第一站關(guān)系著自己的前程，

父親當(dāng)時是什么心情呢"para" label-module="para">

我是他第一個孩子，也是他最寵愛的孩子。他一定早就想要好好培植我，唯恐當(dāng)時多變的國事世局會阻撓或干擾我，才獨(dú)排眾議，舍棄另兩所有名的女子中學(xué)——時髦的“中西”及響亮的“南開”，而堅持要我去讀這所保守卻基礎(chǔ)穩(wěn)固，日后也易于就業(yè)的“河北女師”。父親知道，這所學(xué)校將會給我多方面的熏陶和將來開拓前程所必要的基本知識與技能，畢業(yè)之后，無論升學(xué)或就業(yè)，它都足以提供我適當(dāng)?shù)臈l件，使我“進(jìn)可以攻，退可以守”。

這“金鋼橋”，因此就為我記錄了父親的慈愛與遠(yuǎn)見，和我在父親的呵護(hù)與指引下，懵然無知的幸福。它一定也記錄了我在考取之后，住校想家的日子。課后悄悄溜出校門，獨(dú)自走過“金鋼橋”，明知父親已經(jīng)回家，卻還要追尋著他的足跡，到“久大精鹽”辦事處的門外去張望一陣再無奈地走回學(xué)校，那凄惘的心情。

周六下午，經(jīng)常逃掉兩節(jié)課，坐人力車去趕那班從天津總站出發(fā)的火車回塘沽，為了可以提早見到家里的人們。金鋼橋一定也用悲憫的心情，記錄著我那只想躲回父母懷抱的幼稚與怯懦。

對新環(huán)境略微熟悉之后，周末可以不用逃課回家了，和同學(xué)到大胡同和東馬路去學(xué)著逛街，買些不必要的東西，再帶著空虛的心情回家。那生澀的成長過程，也記錄在金鋼橋那轟隆隆的車聲和潮濕的橋面上。

逐漸地，我安于課后和同學(xué)在校園散步和周末按照校規(guī)，正正當(dāng)當(dāng)?shù)仉x校去買回一大堆零食，與同學(xué)一起享用。再逐漸地，我開始羨慕某些高班同學(xué)，暑假也不回家而住在學(xué)校的那份自由與獨(dú)立了。

雖然我始終未曾讓自己放棄回家與弟弟妹妹相聚的快樂，但是，“家”與“世界”，兩者之間的分量是很明顯地在我心中取得了平衡，而且“世界”的吸力是一天比一天地增加著了。

少年的日子，其實仍然只是同學(xué)之間的笑鬧，和幾位新來的音樂老師，從遠(yuǎn)方帶給我們的陌生的啟發(fā)。但是，“夢”是在心中豐富而多彩地重疊幻化，前程是越來越充滿憧憬了。

世界不僅是家，也不僅是河北女師了。

前途不僅是金鋼橋和天津總站，以及父親的公司了。

成長是一件多么殘酷的事！

它把你天真赤誠的愛，漸漸磨成硬繭。它使你以為自己長大而懂事，甚至比父母還更認(rèn)識這世界，更懂得一些新的事物。因此，對他們的依戀變成了一種為自己所不愿再用感情去解釋的“疏離”——“我長大了，我見到你們所未曾見過的了。”

可恥的自我膨脹是從太想要獨(dú)立與太向往遠(yuǎn)方的那一刻，悄悄開始的。

高三下學(xué)期，學(xué)校停掉了我們畢業(yè)班日常的上課，讓我們專心準(zhǔn)備會考。

五月的天氣，熏然的南風(fēng)，蔥蘢的花木，閑逸而又得寵的感覺，揚(yáng)起了我更多的青春夢——快畢業(yè)了！我將順利地考入學(xué)院部音樂系。我日子里的期盼，已經(jīng)不僅是父親的來信，而更是學(xué)院部已畢業(yè)的同學(xué)來信，向我敘述她們飛向新天地的見聞了。

青島像什么樣子"para" label-module="para">

杭州可愛嗎"para" label-module="para">

還有人要到美國和比利時呢!

那么多人為戀愛沉迷，我可不要!我要的是一種奔赴，奔赴一個非常遠(yuǎn)的前程。

由于是畢業(yè)班，學(xué)校不再限制我們像平時一樣地穿制服，而可以任意選擇自己的衣服，來縱容自己。那心情，是多么地目空一切啊！

我穿紅紫花朵的衣服，為了欣賞它的絢麗。

我穿深淺綠葉的衣服，為了欣賞它的素雅。

我穿體育系同學(xué)所穿的那種短裙，為了在打網(wǎng)球的時候，突顯自己的活躍。

練習(xí)的時候，連琴譜封面的顏色，都彩繪著那自由放任的心情。

……

唉！把自己看得那么特別做什么呢？

沒有人提醒我，父親也是在縱容我。快畢業(yè)了，連父親自己都說：“就讓你多花點(diǎn)錢吧！”

那天，天氣好熱!校園的石榴和夾竹桃花被太陽曬得通紅。父親忽然到學(xué)校來找我。

“好熱！”父親把草帽拿在手上扇著，說，“今天是星期六，我?guī)愕降谝还珗@聽蟬去。”

我們走到第一公園，坐在樹下聽蟬。父親告訴我，夏天聽蟬聲真是寧靜又清涼。以前他從老家到天津來讀高中的時候，祖父最喜歡帶他到這第一公園來。父子倆在樹陰下一坐就是一個下午，直到晚風(fēng)漸起，公園更加上幾分幽靜與清涼，他們父子二人才一起去吃晚飯。

“祖父和我就像朋友一樣。”父親說，“他最疼我，喜歡和我談天，也喜歡讓我陪他喝酒，但我最記得的還是和他坐在公園來聽蟬聲，真寧靜！后來我進(jìn)了工業(yè)學(xué)院，功課忙，祖父就不常來了。”

我記住了蟬聲，忽略了父親的心情——那一定是種忽然意識到，孩子已經(jīng)長大，即將不再需要他呵護(hù)的惆悵心情。

我不知道，我什么也不懂得去想。我只關(guān)心和我一起練琴的同學(xué)，我們的音樂老師，以及我們最近學(xué)到的新曲與新歌，和那些忽然闖入我們生活的華麗的音樂會。

父親在我畢業(yè)以前的再一次來學(xué)校找我，是六月了。那天，我們的鋼琴老師正要在法租界維斯理禮堂開獨(dú)奏會，我們幾個接受個別指導(dǎo)的學(xué)生奉命去整理節(jié)目單，并分派接待來賓的工作。

我告訴父親，今天我不能陪他去公園，因為我們有事。

父親很自然地說：“你去忙你的，我自己去公園走走，然后坐火車回塘沽。”他遞給我一包在稻香村買的小點(diǎn)心和酥糖，說：“和同學(xué)分著吃吧！”就自己走了。

那是上午十一點(diǎn)多。我?guī)еc(diǎn)心和酥糖，找到那兩位學(xué)琴的同學(xué)，一起說說笑笑地走路過金鋼橋，一面吃著點(diǎn)心和酥糖，到法租界去。我們真高興，能幫老師在音樂會做點(diǎn)事情，真是光榮。

過金鋼橋，走到一半的時候，同學(xué)忽然很興奮地推推我說：“你看！你快看！那是你父親，他坐在洋車上！”

我一抬頭，正看見父親穿著淺灰西裝，戴著淺灰色的“面斗帽”，坐車從這橋上經(jīng)過。

我朝父親招手，大聲喊著：“爸爸！爸爸！”

橋上車聲轟轟隆隆，我們在這邊橋面的人行道上，隔著一些欄桿，父親專注地看著前面，沒聽到我的聲音。

這是我最后一次在金鋼橋上看到父親。

你問，以后呢"para" label-module="para">

以后"para" label-module="para">

那是一九三七，民國廿六年。

那以后，父親再也沒有心情和我們?nèi)ス珗@欣賞蟬聲。

那以后，我失去了升學(xué)的機(jī)會，分擔(dān)起家庭的生計。

再以后，戰(zhàn)爭勝利帶給父親和我們?nèi)业陌捕ㄈ兆又皇菚一ㄒ滑F(xiàn)。

再以后，我離開故土，只身來到臺灣。

四十年生死兩茫茫，父親于一九七二年去世，我一九八八年返鄉(xiāng)。物是人非的金鋼橋上，留下的是父親慈愛惘悵的中年身影；留下的是我百身莫贖、只顧自己、未報親恩的憾恨。

副刊主編約稿，讓我寫一篇故鄉(xiāng)景物和父親。戰(zhàn)后才出生的這一代年輕主編，怎么會了解她所讓我突然回顧到的，是怎樣一種無處申說的愧悔與傷慟！

寫親恩難報，海外懷鄉(xiāng)以及成長心情的文章都很多，難得的是羅蘭的這篇《回首金鋼橋》在兩千多字的篇幅里，把這三種情緒融會在一起來表達(dá)，而且這種融會和諧自然、渾然天成。

文章以現(xiàn)在時態(tài)起筆，首先交代自己重回故土的情形，一開始就營造出一種滄桑和懷想的基調(diào)。“人，有時就是會‘身在福中不知福’，對眼前身邊的美好事物或溫暖人情，既忽略了去欣賞，也不知道感恩，而且是日后也難彌補(bǔ)的。”這一段話可以看作是整篇文章的核心意思。接下來，作者開始回憶由金鋼橋所記錄的“人生的重要?dú)q月”，也就是由十一二歲到十七八歲，作者在河北女師讀中學(xué)的日子。由最初的好奇興奮、住校想家，到羨慕高年級同學(xué)的自由獨(dú)立，對前程的憧憬和與家的日漸“疏離”，少年人的成長過程清晰地展現(xiàn)在我們面前。而貫穿這一過程始終的，則是父親長久的默默支持和關(guān)愛。不管少年人的心是怎樣的懵懂不定，父親的愛卻始終如一。

我們在成長的過程中都有過這樣的心境起落，最初離開家的時候總是依依難舍、凄惘無奈，而對新的環(huán)境由逐漸熟悉到如魚得水時，對家的依戀則會“漸行漸遠(yuǎn)”，在“家”和“世界”之間，世界的吸引力是“一天比一天增加著了”。這樣的時候，年少的我們隨著自我意識的日益成熟，一心向往遠(yuǎn)方的心很容易就會忽略身后關(guān)切的目光。就如作者所寫：“成長是一件多么殘酷的事！”在這篇文章里，羅蘭把這種年少輕狂的少年心態(tài)描寫得十分生動，而父親的形象也在這樣的描寫中慢慢凸顯并逐漸清晰起來，

文章并沒有用大量的筆墨渲染父愛種種，直接寫到父親的文字總共只有四處。第一處是一句簡單的陳述“父親和我坐人力車從東馬路的‘久大精鹽’辦事處，沐著朝陽去天緯路投考‘河北女師’。”第二處是寫到父親的一句話，快畢業(yè)時，父親說：“就讓你多花點(diǎn)錢吧！”第三處和第四處敘述得比較具體，寫父親兩次來學(xué)校看“我”的情形。一次是帶“我”到第一公園樹下聽蟬，并且和我講述關(guān)于祖父的事情。另一次則是畢業(yè)前來看“我”，而“我”因為要替老師的音樂會做事而沒能陪父親，父親一個人穿過金鋼橋回去。四處描寫都如話家常，娓娓道來，記錄的也都是日常小事，但是在作者娓娓的敘述中，我們分明可以感受到父親那一份無言而深厚的愛。尤其是寫到父親最后——次來看“我”，一個人回去，“我”和同學(xué)在金鋼橋上“看見父親穿著淺灰西裝，戴著淺灰色的‘面斗帽’，坐車從這橋上經(jīng)過”的背影，這一個數(shù)十年不能忘卻的背影直可以和朱自清筆下父親的背影相互映襯。天下父親的身影這一刻在我們眼中都是那么高大偉岸，深刻心底。

在藝術(shù)風(fēng)格上，這篇散文語言清新質(zhì)樸，不事雕琢。作者把深沉的情愫蘊(yùn)含在樸實的文字之中。寫法上則不拘一格，文章中過去時態(tài)和現(xiàn)在時態(tài)交替運(yùn)用，以現(xiàn)在的心境去體味和懷想自己的少年情緒和父親當(dāng)時的心情，在追憶的過程中不時插入現(xiàn)在時態(tài)的議論作為對直接敘述的補(bǔ)充。文章中既有第一人稱的回憶，也有第三人稱的描寫，又有和讀者直接的對話，“你問，以后呢"sup--normal" data-sup="1" data-ctrmap=":1,"> [1]

羅蘭，本名斬佩芬，河北省人，1919年生。1948年只身赴臺，任職廣播界。曾獲邀赴美訪問。著有《羅蘭小語》，《生命之歌》、《獨(dú)游小記》、《彩繪日記》、《飄雪的春天》、《歲月沉沙》等。曾獲中山文藝獎、文藝傳記文學(xué)獎、廣播金鐘特別獎等。2100433B