（圖片來源：網絡）

一、四舅回家了

“四舅還活著？誰說的？”

“四舅真的回家啦？誰說的？”

那是2008年夏天，快滿18歲的我，還是個吃飯不管事，整游手好閑，偶爾參加一下賭博、打架、找個女孩子調戲一番來豐富生活的無用青年。當然，在農村嘛，農忙時幫爸爸媽媽干點農活、放牛之類還是有的。

“四舅還活著。”有一天媽媽趕集回來，高興得流出眼淚告訴我這件事。

“四舅還活著？誰說的？”我當時以為我媽媽是想四舅想瘋了胡言亂語。

“你三舅媽說的，四舅寫信回來了，他還活著。”原來媽媽不是胡言亂語，真是失蹤3年的四舅來信了，他沒有死，他信中說在山西給人做磚，身體一直不好，準備回家了。

不過哪個舅舅回家了還是沒回家此等與我“無關”之事，我幾乎不去關心，媽媽告訴我，我也若無其事，除了問她是誰說的，媽媽再嘮叨其他的后我就默不作聲。

沒過多久，那時正農忙，我也別無選擇的從事了一份自己不喜歡的放牛工作。有一天我放牛回家，看到爸爸媽媽已經從地里收工回家了，比起平時要早一個小時左右。我奇怪，平時都是在地里干活到天黑了，勸個千百回也都不想回家，今天太陽是從西邊出了？還沒來得及問，媽媽就激動地說：“我和你爸爸今晚要去舅舅家，你在家自己做飯吃，晚上要把牛圈和騾子圈的門關好，豬還沒喂，要記得喂豬。”原來媽媽說四舅回家了，媽媽和爸爸要去看看四舅。

“四舅回家啦?”

“回啦！”媽媽聲音洪亮地回答我，看得出媽媽是多么的高興。

“四舅真的回家啦？誰說的？”

“現在還沒到家吶，一會就到啦，從縣里回來的車費不夠到鄉里，在半路下車了，堂舅還騎摩托車去半路接。”媽媽急急忙忙邊說邊收拾東西，交代完我該做的事就去舅舅家了。

我家就一臺電話座機，媽媽在地里干活都知道今天四舅回到家，知道四舅沒錢所以半路下車了。媽媽對四舅回家的消息那么的靈通，是因為她無時無刻不在掛念著失蹤三年的四舅。

其實四舅在山西給人做磚根本就不是打工，他是在黑磚窯里免費干活的，那時我們知道的只是磚窯，不知道什么“黑磚窯”。黑磚窯老板把他放出來了，并沒有給他足夠的回家車費，所以沒到家半路就被逼下車了。能從黑磚窯出來大概是黑磚窯老板知道，他在不久時間內就要去很遠很遠的地方。

二、記憶中的四舅

記得小時候每年農忙時，都來五六個舅舅和舅媽幫我家打田、插秧。每次來我家幫忙干農活都安排四舅管哥哥和我，他比我大十多歲，我只記得那時他白白的臉，頭發總是梳個中分，挺帥。

從田里到我家就要爬一片陡坡，每天干活回家我都要四舅背我，他累得走不動的時候大家總開玩笑說：“你小時候你姐也是這樣背你的都不覺得累，現在你背你姐的小孩，等你結婚有小孩了，你姐的小孩再幫你背你的孩子，你還賺了。”聽到大人們這樣的話，我更加是要好好折騰一下四舅，雙手扣著四舅的脖子，雙腿使勁的拍著四舅的腰，在他背上亂蹦，像是電影里放映的打仗騎兵一般，讓四舅累得氣喘吁吁，那是我最開心的時候，所以四舅曾經是我最喜歡的人。

三、四舅打工后

2001年后我對四舅基本上沒有什么印象了。那時我還小，只知道大人們利用農閑時間到附近礦山挖礦、幫人挖魚塘、挖水溝來補貼家用，當時在這大山里出去外面打工的人也很少，也可能是因為我還小的原因吧，我基本上沒聽說過“打工”這個詞。也就是那時我們那里來了一個叫路萬元的山西人，說是找人到外面干活。這個叫路萬元的人在我們那里出現后，我四舅成了我們那大山里我記憶中第一批外出打工的人，但是我不知道他們去的是哪里，只知道是遠方。

2005年的時候，我在縣城上初中，一次打電話回家媽媽說，媽媽要來縣城，但是她不認識路，可能就不來學校找我了。媽媽連自己的名字都不認識，這大半輩子去的最遠的地方就是縣城了。聽媽媽說她要來縣城，我問媽媽有什么事，媽媽說，四舅在外面打工生病了要回家，媽媽來縣城接四舅，這次通話后有兩個星期沒打電話回家，四舅回家的事也就不知道后續的情況。

有一天爸爸和二舅、堂舅突然來縣城，到了我們學校找我，我問爸爸怎么來了，爸爸說四舅失蹤了，他們要去山西找四舅。爸爸他們去了一趟山西，回來就沒有來學校看我了，后面才在電話里知道，沒有找到四舅。

后來放暑假回家，我才知道叫路萬元的這個人就在我們縣城里工作，他專門給他老家山西那邊承包鐵路工程的老板招人，從中獲取介紹費和工資差額。帶我四舅他們出去就是去山西修鐵路，我四舅在山西修了幾年鐵路。2005年我四舅在山西瘋了，老板說要把四舅送回家，和四舅一起干活的老鄉都親眼看到四舅上了老板的車，而最后四舅卻是失蹤了。

老板給我們家里的信息是，他把四舅送到了河南鄭州，老板下車買個東西回來發現我四舅自己跑了。爸爸和二舅他們就去鄭州找，又去山西四舅干活的工地找，什么線索都沒有找到。那時連個手機都沒有，城市那么大，找，去哪里找？這個結果是大家知道的，可是心里還是無法接受這個現實。

外婆去世得早，四舅是媽媽背大的，就像自己的孩子一樣。媽媽嫁給爸爸后每年農忙四舅都會來幫忙干農活，這次爸爸他們去河南、山西回來找不到四舅，媽媽覺得四舅應該不在人世了，就算不死也永遠回不來了。過個大年小節，遇到個大事小情，聊到這個話題那個話題，媽媽都會想起四舅，因此常常以淚洗面。而我隨著時間的流逝，與四舅相隔六七年不見了，我已經完全忘記了四舅的模樣，對他也沒有什么感情了，好像生命里沒有過這個人。

四、四舅解脫了，他去了外婆的身旁

這次四舅回家是真的了，雖然舅舅家和我家就相隔一個多小時的路程，但是四舅回家后我也沒有去看他。

有一天我家里來了一個不認識的中年男人，身體很瘦，夏天卻穿著厚厚的衣服，頭圍著一張厚厚的頭巾，半邊臉腫得跟飯碗一般大。媽媽吼我：“舅舅來了，還不叫舅舅？”這時我才知道這個人就是剛從山西磚窯回來的四舅，跟我小時候記憶中的四舅完全不一樣，我完全認不出來。

我問起3年前四舅失蹤的事，四舅說：“當時我只迷迷糊糊地記得是老板把我推下車，把我推下車后我就什么都記不起了，被推下車的是什么地方我也不知道，什么時候去到磚窯，是怎么去的我都不知道。在磚窯做了快三年了，那個磚窯的老板沒有給我一分錢，但也帶我去看了幾次病，不知道怎么又把我放出來了。”很久沒見四舅了，感覺很陌生也不知道跟他聊什么。沒有打過工，也沒有問他在修鐵路和在黑磚窯的情況。我想起當時四舅說的，還不知道是不是修鐵路的老板把四舅賣到了黑磚窯去？四舅是在鄭州失蹤的嗎？

沒過多久四舅的病情惡化了，一次我到舅舅家去，四舅趟在床上，骨瘦如柴，無力翻身，痛苦的呻吟。我給四舅喂飯的時候，四舅總是神志不清的說一些話“很累，很累”。我想這句話應該是四舅從修鐵路走到黑磚窯一直藏在心里的吧，他不敢把心里的苦和累告訴親人，直到他已經神志不清的時候才肯說出來。

2008年農歷8月份，四舅去了一個很遠很遠的地方，去到了我未曾見過的外婆的身旁，如今墳頭上已經長滿了野草。

五、如果老天給四舅小小的眷顧，四舅應該是另一個命運

四舅去世后，從四舅的小柜子里翻出了一張他打工前一個心愛的女孩送他的照片，舅舅去世的時候照片中的女孩已經為人婦為人母。大家都在討論，如果四舅之前娶了這個女孩就不會去山西修鐵路，可能就不是今天這樣了。

在四舅很小的時候，外婆就不在了，外公一個人把我媽媽、姨媽和4個舅舅共6個孩子拉扯大。家里勞動力少，吃飯的人多，一直是村子里屬第一的窮人家。媽媽、姨媽和舅舅他們都長大后，大舅結了婚，分了家，大舅自己有一個小瓦房了。媽媽和姨媽也都出嫁了，剩下外公、二舅、三舅、四舅4個男人住在老房子里，沒有女人的家庭里也鍛煉了舅舅們，農活、家務活也包括針線活，樣樣精通，不少女孩子愿意跟舅舅們結婚，可是家里條件艱苦貧寒，兩三千的彩禮錢都拿不出。也因為家里貧寒，后來四舅病倒在床上無錢醫治。

四舅去山西修鐵路之前也有結婚的想法，照片中的女孩也同意，只是當時三舅剛剛結婚，再也湊不出第二筆彩禮錢了，此次四舅無奈被迫緩婚后改變了四舅的一生，每次媽媽想起這些事都落淚不止。如果老天稍微給四舅小小的眷顧，讓他在那時能結婚，或許我會在干農活回家的路上很不情愿的背上四舅的孩子，也算是報答小時候四舅給的恩情吧，可是再也沒有機會了。

六、經歷過四舅的工作又失去了身邊的另一個親人

以前我不會去在乎四舅是怎么瘋，不會去在乎他是得了什么病死的，因為我沒有經歷過他的生活，好似他的那些事與我無關。

2010年這個叫路萬元的山西人又到我們大山里招人去修鐵路，這次我也去了，我們有二十多個一起。

我們去到了南寧，路萬元讓我們在一份不知道寫什么內容的合同背面簽了字，路萬元說：“不簽對我沒什么關系，但是不簽就怕你們拿不到工錢。”我們老老實實的在合同背面簽字了，簽字完后路萬元還說：“前幾年那個阿茫（我四舅的小名），他雖然丟了，但是我沒有欠他的工資呀，他們家里告我還是告不起來呀！”那時傻得像什么樣了，心里很憤怒，但是為了一天65元的工錢還是跟著路萬元去了山西修鐵路。

我們到了太原東鐵勞務派遣有限公司，被派遣到太原市、晉中市、朔州市、大同市、陽泉市、呂梁市、忻州市等地修過一年的鐵路，我才真正知道為什么我四舅修鐵路會瘋了。

一直不被人關注的鐵路工人是這樣的：不管是零下二十多度，漫天飛雪還是熱到40度；不管是凌晨兩三點還是中午十一二點；不管你是睡覺時間還是吃飯時間，老板讓你去干活，你就得去。冰冷的冬天，車不夠座位就讓人在車底和行李箱、工具擠擠。不管是880斤的枕石還是1200斤的枕石，老板讓四個人扛就只能四個人扛。不管你是大病還是小病，干不動老板的堂弟還是表弟隨時會在你臉上刷幾個無影腿、無影掌或者其他類似的辦法讓你干得動。在山西修鐵路的300多天，我們每天都在搶修，每天7到15小時不等的工作時間，沒有一天休息時間。我們修鐵路的工人生活和其他工作很不一樣，我們和軍人一樣隨時待命出發，不分時間、地點、什么任務就為了每天65到70元一年一結的工資。

2011年我不去修鐵路了，我到深圳進工廠。我們寨子里很多個老鄉還去山西修鐵路，一個修鐵路的表哥又再次得病死去。我只是聽說他得的是塵肺病加發高燒成腦膜炎。開始身體不舒服的時候老板不給請假，在QQ上他也有告訴我他身體不舒服的事，只是我沒有想到在短短一個月里他已經很嚴重了。聽老鄉們說，還沒那么嚴重的時候大家都勸他回家，可是這工資一年一結，一回家這半年都是白干了，他不愿意回。

太原東鐵勞務派遣有限公司相隔1公里左右就是大醫院，這病早就該在醫院里診斷出來了，可是老板每個月只發零花錢，沒錢不敢去醫院看，直到去醫院的時候已經嚴重。因公司不繳醫保沒有報銷，最后表哥兩兄弟的工資全部花完在太原的醫院里，回到南寧又花了6萬元醫藥費，最后無錢救治死去。

如今，無論是網上新聞還是電視新聞，都沒有關于一線鐵路工人的報道，我們不被社會關注。

我們這些真正鋪枕石、鋪鋼軌的工人，大多是最能耐苦的山里人，并且非常缺乏法律知識和權益意識。從5000公里外山區出來，流動在山西各個大小城市搶修鐵路的工人，任意被老板和管理人員欺辱和毆打，無力反抗，這是我在太原東鐵勞務派遣有限公司做鐵路搶修工作一年的所見。

這幾年知道了，不是鐵路也不是磚窯奪走四舅的生命，奪走四舅和表哥生命的是黑心的老板。每當我坐在開往他鄉的火車上，車輪和鋼軌接頭摩擦出的響聲就讓我的心不能平靜，想起了在鐵路上拼命的日子，也想起了死去的四舅和表哥，心里隱隱作痛。

作者：侯國安