趙偉東

大別山山水相連，橋梁眾多，好多古橋不為人知。我常去的麻城，在京九鐵路附近。京九鐵路穿越大別山區，逢山開路，逢水架橋，橋梁眾多，氣勢不凡。與恢宏現代的鋼鐵橋梁相比，鐵牛橋聳肩駝背、嬌小沉靜、波瀾不驚。京九鐵路常有巨龍駛過，一時間地動山搖，呼嘯轟鳴。鐵牛橋顯得更深沉了。它青灰色的軀體和深褐色的橋基，無言表明了它歷史的長久和200多年來的風雨滄桑。

鐵牛橋建于麻城市陡坡山村的舉水河支流上，是清代修建的單孔石拱橋。橋身西側石縫中嵌有鑄鐵牛首，故名“鐵牛橋”。鐵牛橋連接麻城陡坡山和五腦山，在溝通南北交通中曾發揮重要作用。其建成使用至今，見證著麻城的興衰變化。盡管長度只有十幾米，空跨只有八九米，寬度不足四五米，但在生產力落后的清代，卻是個了不起的工程。

遙想當年，鐵牛橋平鋪的石板上曾經走過無數的人。發若銀絲的小腳老人，挎著小巧的竹籃，裝著噴香的供品，滿懷憧憬地到五腦山拜謁，祈求多子多福、吉祥安康。艷如桃李的女孩兒，在橋上未言先笑，蹦蹦跳跳地奔向山野，去踏尋自己的時光。被姑娘勾走魂魄的小伙子，黃昏時總在橋旁守候，等待著姑娘的回眸、愛情的到來。英武彪悍的武士，目不斜視地騎馬躍過古橋，奔赴前景難卜的疆場。無數人在這里經受了無數的事，好多故事未被記載更沒被流傳。

火車的到來，開辟了麻城乃至大別山地區的新時代。京九鐵路的支撐，推動了鐵牛橋所在的黃金橋經濟開發區的迅猛發展。離鐵牛橋不足一公里的街道，車水馬龍、川流不息，日新月異的現代生活多姿多彩。鬧中取靜的鐵牛橋仍舊保持了原始的自然美、野趣美。這里的風景真好，兩側楊柳夾岸，碧絲飄搖。春天桃花灼灼，梨花雪白，油菜花金黃，雪天青松挺直、茶花粉嫩，飛鳥嬉逐。春天的薔薇夏天的荷，秋天的雛菊冬日的梅，于鐵牛橋旁傳遞著古老質樸的氣息。這里四周零散居住著人家，靜靜地矗立在山洼里。夜晚在此漫步，看不見燈火，看不見人影，只能仰視天上的星星。皓月當空的晚上，暗香浮動，影影綽綽，行走在鐵牛橋附近，欣賞千年不變的月亮，讓人禁不住浮想聯翩。

如今的鐵牛橋還在使用，但已承擔不了主要的交通運輸功能。作為麻城市文物保護單位，鐵牛橋更多承擔起鄉愁的載體，在時光流失中溫情地立于世人心間。鐵牛橋附近分布著大大小小的神龕，供奉著慈眉善目的土地神；零零星星建有大小不一的家族墓地，接受后人的緬懷。這里的居民對土地和祖先的崇拜深入骨髓，有時在清晨或夜晚路過鐵牛橋，那忽閃忽閃的香火令人感到神秘、久遠。我就想，今夕何夕，今年何年？無數的往事去了，無數的記憶近了。無數的人去了，無數的文明成果留傳下來。在浮躁的現代生活面前，真正的奢侈是在大自然里無拘無束地生活，在古老的事物面前保持沉默，在沉默中堅守歲月流逝的寂寞，在寂寞堅守中豐富自我。

200多年過去了，這座清代的鐵牛橋仍然存在，帶給我們遙遠的記憶還在。鐵牛橋旁京九鐵路上的大橋依舊氣勢磅礴、熠熠閃亮。這些橋梁為什么存在，為什么能存在呢？我與同事們在維修京九鐵路各座大橋的同時，常常以各種方式拜訪鐵牛橋，對橋梁的前世今生產生好奇。橋的生命力在于它的堅固，而作為人呢？究竟能做些什么？又能留下點什么？隨著戰火與烽煙消逝在歷史的長河中，又有誰記得鐵牛橋上的如潮人流、嘶嘶奔鳴？又有誰能記得那些悲歡離合、成敗得失？古人常說：“世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆”。不管是顯赫的功業還是熱鬧的繁華榮耀，最終消失在歲月的風沙里。人已逝，橋還在，后人又當做出如何的選擇和取舍？

在歲月無聲的流逝中，時代跨步向前。越來越多的現代大橋在鐵牛橋旁橫空出世。特別是京九鐵路上奔馳的列車，以現代方式映襯了鐵牛橋的古老。在維修京九鐵路各座大橋的鐵路職工隊伍中，博士生、碩士生學歷的青年才俊越來越多，對于橋梁建設維護的辦法也越來越多。作為橋梁維修大軍的一員，我們在工作之余，總愛到鐵牛橋走走轉轉、稍事休憩。每次我們在鐵牛橋上都能乘興而去，盡興而歸。有時蹬個自行車，有時三三兩兩步行，一邊欣賞著天地大美，一邊揪下路邊豌豆解饞。有時喝酒品茶、有時扯扯閑話，有時談談大橋的維修工藝，有時侃侃大別山的風物人情。繁重的鐵路工作后，我們愜意快樂地生活。這樣的快樂，也只有在鐵牛橋這樣的靜謐處所才能獲得，在體現了人生價值后方能感受。